现实中国 ∣ 一个男人的海洋 许晨【续写郭川的那些事儿】

许 晨

许晨，山东德州人，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事，山东省作家协会副主席。青岛市政协委员，专业技术拔尖人才。1989年毕业于解放军艺术学院文学系，2003年鲁迅文学院高研班结业。出版有《人生大舞台——样板戏启示录》《真情大援川》等十几部长篇报告文学。曾获得“冰心散文奖”、精品工程奖等奖项。2014年6月，许晨受国家海洋局之邀，随同深海潜水器“蛟龙”号前往太平洋科学考察，经受住了种种考验，写出反映我国载人潜水器研发海试及其重大意义的长篇报告文学《第四极——中国“蛟龙”号挑战深海》，名列2016年全国优秀新作品排行榜。作家声音：

创作谈面向大海的呼唤

许  晨
青岛，奥林匹克帆船中心码头。时值初冬，天空阴沉沉的，海风轻轻吹拂着，带来一阵阵寒意。曾经拥满港湾的帆船、游艇都不见了，空空荡荡，使人产生了一种难言的惆怅。我在青岛市政协常委、市帆船帆板运动协会常务副会长林志伟女士的陪同下，来到这里眺望远方的大海，思念心中的英雄。“你看，那里就是郭川驾船出征的地方。”“啊!现在是一条船也没有了……”“是啊……人也没有了……”沉稳而富有激情的林会长面向大海，突然声音哽咽了：“郭川船长，你在哪里？你回来吧……”我深受感染，眼睛湿润：“回来吧，我们的船长、我们的兄弟郭川!”不用说，我们是在用心灵呼唤那于波浪涛天的太平洋失联的航海家郭川。就在我们身后的奥帆中心媒体中心大楼里，林志伟会长认真接受了我的采访，详尽回顾和介绍了郭川船长的航海事迹……

2016年10月26日，我正在北京宣传我的长篇报告文学新作——《第四极——中国“蛟龙”号挑战深海》，突然从中央电视台新闻频道节目中，听到了一条震惊中外的消息：正在单人驾驶帆船穿越太平洋的中国职业帆船选手郭川，在航行至夏威夷西约900公里海域时，于北京时间25日15时30分与岸上团队通话之后失去联系!啊，郭川船长失联了？立时，人们的心如同被一只无形的手揪住似的，紧张而难过得喘不过气来。因为大家都清楚，一个人、一条船，在茫茫无际、风大浪高的远海大洋上失联，那将意味着什么？郭川，是我们山东省青岛市的城市形象大使，是令国人引以为豪的航海英雄!他曾经驾驶着无动力帆船，踏平了无数惊涛骇浪，闯过了众多激流险滩，创造了一项又一项世人瞩目的亚洲和世界纪录，一举改变了欧美白种人对亚细亚黑眼睛、黄皮肤人的偏见，赢得了他们发自内心的尊重。难怪有人说：郭川是中国航海界的珠穆朗玛峰，几乎以一已之力将中国帆船航海推向了世界前列。此后几天，我与大家一样，密切关注着寻找、搜救郭川的消息，一会儿为发现了蛛丝马迹而庆幸，一会儿为再一次寻觅落空而伤悲，一会儿又为找到新的线索而再次燃起希望。一个星期过去了、十几天过去了，我已开完会返回青岛了，我们的郭川船长如同遇到了“百慕大三角”一样，无声无息……一天晚上，我接到了中国报告文学学会副会长、《北京文学》社长兼主编杨晓升先生的电话：“许晨你好，我是杨晓升!你不是专门写作海洋嘛，现在大家都很想知道航海家郭川的事迹，我们想约请你写一部关于他的报告文学!”“好啊，感谢您的约稿。我正时刻了解着寻救情况，只是现在要照顾家属的情绪，等时机合适时我一定会写的。”放下电话，我非常敬佩《北京文学》的眼光和魄力，在全国报刊中率先组织反映郭川其人其事的稿件。难怪他们的“现实中国”栏目办得享誉文坛。说实在的，作为一名贴近时代、关心海洋的报告文学作家，以帆船航海创造世界纪录为已任的郭川，早就进入我的视野之中，看着他一次次挑战自我的航海壮举，情不自禁地为他点赞喝彩。可他总是以没作出什么成绩婉拒采访，而我也觉得他尚年轻还有时间，那就再等等吧。谁知、谁知会发生这样的意外呢？

事不宜迟，我立即打电话找到青岛市帆船协会的林志伟会长。我与她同是十二届青岛市政协教育科技文化体育卫生委员会的委员，有时一起开会或参加活动就彼此熟悉了。她是一位精明干练的巾帼英杰，曾任青岛市体育总会主席，为打造帆船之都付出了心血。她特别支持郭川代表青岛驾驶帆船远航的事业，了解他的成长过程和家人情况。所以，我想与她畅谈并请帮助联系采访郭川的爱人肖莉。林会长听完我的想法之后，首先表示感谢在当前非常情况下，我是第一个想到写郭川的作家，不过现在肖莉正处在悲伤和恍惚之中，而且还抱着一线最后的希望，可能难以接受采访。过了两天，我又请她联系。林会长感叹我的坚持，说，我给你她电话号码，你自己说说看吧。果然，我打通电话后，郭夫人肖莉还是婉拒，目前什么也不想谈，但可以加微信，转我一些材料包括她的日记看看……既然如此，那就先从外围采访吧。好在郭川航海的主要活动地点就在青岛，了解他成长历程和帆船生涯的人大多也在青岛，天时地利人和，我当即行动起来。先后与帆船协会会长林志伟、副会长王宝琪、市旅游局副局长朱悦涛、航海学校副校长曲春、航海家宋坤，以及郭川的家人亲友同学等人交谈，也到船长生活与训练的地方实地考察。其间，不断接到杨晓升社长的电话和微信，通报一些北京关于宣传郭川的新情况。我知道，他这是变相的催稿呢，于是加快了采访写作的进展。说真的，要不是杨社长执着的态度，我还得再等等看，不可能写作得这么快。综合采访整理材料之后，我翻阅着郭川一幅幅的航海照片，聆听着郭川早年配乐朗诵的诗歌，闭门谢客，奋笔疾书，日夜沉浸在与船长对话的氛围里。好像自己也进行了一次单人单船的跨太平洋航行，乘风破浪，风雨兼程，驶向理想的彼岸……这期间，青岛市民自发在奥帆中心举行了祝福郭川、平安归来的活动，在奥帆码头上点燃了一根根红蜡烛。北京大学光华管理学院、北京大学MBA校友会联合主办了“呼唤郭川”专题分享会。郭川亲友和同窗们从各自的角度，呈现一个最真实的郭川，并讲述船长失联后，近一个月中美军民大搜救背后的故事。为郭川祈福，呼唤郭川早日归来。青岛市帆船帆板协会举办了“航海沙龙第四季郭川精神分享会”，我也应邀参加，现场聆听和感受了人们对于本市形象大使郭川的感佩思恋之情。这在某种程度上，极大促进和帮助了我写作此书。尤其是郭川精神的提炼，愈加清晰起来。我认为：一是他的探险精神，勇于探索敢为人先。二是他的执着劲头，认准目标不怕吃苦百折不挠。三是他的爱国意识，国际比赛永远标志着“中国青岛”号，高扬五星红旗。四是他的宽广胸怀，像大海一样，包容各方，团结拼搏。非常值得总结提练、宣传弘扬。

事实上，郭川不是只凭兴趣出发冒险蛮干的草莽汉，更不是“吃饱了撑的”不顾家人沽名钓誉的自私者。他是具有使命感和责任心的铁骨铮铮的男子汉，他的意义就在于面对狂风巨浪所迸发出的血性，这正是当前某些国人身上所缺乏的东西! 我们寻找和呼唤郭川，就是要寻找与呼唤这些品格和精神!此时，我想起了诺贝尔奖获得者海明威的《老人与海》，书中栩栩如生地塑造了“一个人可以被毁灭，但不能被打败”的硬汉形象，从某种角度上讲，这与郭川精神何其相似乃尔？郭川，一个真正的男人!当一个民族和国家的男人像男人时，这个民族和国家就有希望了!作品完成之后，我把电子版发送给林志伟会长、朱悦涛局长、郭川家属等人审阅，得到他们的肯定和支持。在考虑用什么题目时，我曾想过《男人与海》，可担心有人会说搭名家的“便车”，忍痛割爱，又想用《一个人的海洋》，但觉得不够有劲儿，灵机一动，加上一个“男”字，境界全出。杨晓升主编审阅后欣然叫好，从而确定了标题《一个男人的海洋》，并决定于2017年《北京文学》第4期发表。他还请书法家题写了篇名，遒劲有力，力透纸背。如果说，我历时四年并跟随“蛟龙”号远航深海大洋，写出《第四极》是计划中的报告文学“海洋三部曲”之一的话，那么，这部《一个男人的海洋》就是“海洋三部曲”的第二部。稿毕，许多报刊和出版社的编辑闻讯纷纷来信来电约稿。但我十分感激并尊重与杨社长的约定，一切均在其后再说。二战中的传奇人物巴顿将军说过：“一个职业军人的适当归宿，是在最后一 场战斗中，被最后一颗子弹击中而干净利落地死去。”探险家何尝不是如此？曾有一位受访者含着热泪对我说：“郭川是大海的儿子，大海是他的舞台和故乡。我知道郭川早晚会有这一天，但没想到来得这么早……”

选 读


2016年10月26日，中央电视台新闻频道正常播出，突然屏幕下面飞出一条字幕：据新华社消息，正在单人驾驶帆船穿越太平洋的中国职业帆船选手郭川，在航行至夏威夷西约900公里海域时，于北京时间25日15时30分与岸上团队通话之后失去联系!亿万国人的心被揪紧了，立刻将目光聚焦到这则新闻——郭川为何失联？他现在在哪儿？他到底是怎样的一个人？

一个男人的海洋
许   晨

一  船长郭川
“大海啊，请你停一停波浪，祈祷我们的船长平安吧!”“海风啊，请你静一静呼啸，祝福英雄的郭川回家吧!” 一个冷秋的夜晚，华灯初上，光影迷离，美丽的海滨城市青岛笼罩在安谧的夜幕之中。忙碌了一天的人们或乘车疾驶、或步履匆匆，穿过整洁而宽阔的街道，奔向自己那个叫作“家”的温馨港湾。可在著名的青岛奥林匹克帆船中心，远离闹市区的情人坝（挡浪坝）灯塔下，却有一群群普通的市民离开家门，走向这里，自发地聚拢在一起。 秋夜的海边寒意袭人，可他们丝毫没有觉得，面容焦虑、神情严峻，拉起了一条条长长的横幅，点燃了一支支红红的蜡烛，面向浩瀚大海，仰望无垠星空。有的人双手合十，有的人喃喃自语：郭川船长啊，你在哪儿？你听到亲人的呼唤吗？家乡盼望你平安无事，祖国期待你凯旋……这是公元2016年10月28日，距离那个令人震惊的一刻仅仅过去了三天。那是怎样的一刻啊!10月26日，中央电视台新闻频道正常播出，突然屏幕下面飞出一条字幕：据新华社消息，正在单人驾驶帆船穿越太平洋的中国职业帆船选手郭川，在航行至夏威夷西约900公里海域时，于北京时间25日15时30分与岸上团队通话之后失去联系!一石激起千层浪。立时，亿万国人的心像被一只无形的手揪住似的。失联!自从马航370客机“失联”之后，这个名词便几乎与“不幸”二字画上了等号。多年来，郭川的名字在航海界、体育界，抑或是社会各界，不能说如雷贯耳，也是早已声名显赫了。他的不凡业绩通过广播电视、报纸杂志传遍了华夏大地乃至世界航海界。郭川是中国职业帆船航海第一人，获得过诸多“第一”：第一位参加克利伯环球帆船赛的中国人、第一位完成沃尔沃环球帆船赛的亚洲人、第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人。2012年11月18日，郭川开启“单人不间断帆船环球航行”之旅，经历了海上近138天、超过21600海里的艰苦航行，于2013年4月5日驾驶“中国•青岛”号帆船荣归母港青岛，成为第一个单人不间断无补给环球航行的中国人，同时创造国际帆联认可的40英尺级帆船单人环球航行世界纪录。两年后，他又率领国际船队驾超级三体帆船，成功创造了北冰洋(东北航线)不间断航行的世界纪录……进入2016年以来，郭川团队一直在国外训练、调整、准备，7月应奥运会主席巴赫之约，从法国拉特里尼泰出发，跨越大西洋到巴西里约热内卢，观礼2016年奥运会，而后启航穿越巴拿马运河北上太平洋，经过两段航程共43天的航行之后，于当地时间9月30日凌晨抵达美国旧金山。计划在10月中下旬，由郭川独自驾驶帆船横跨太平洋，目标地为中国上海。

这个航段是一次挑战之旅：去年6月，意大利“玛莎拉蒂”号船队创造了从旧金山到上海、用时21天的帆船速度世界纪录。郭川决心单人单船沿此航线突破上述纪录，用16天至20天左右到达上海市金山区。因玛莎拉蒂号船队有11名船员，所以郭川不管用多长时间完成航程，都将创造一项新的世界纪录——单人不间断跨越太平洋航行。称之为“金色太平洋挑战”活动。2016年10月18日上午，旧金山湾区阳光明媚，郭川独自驾驶着“中国•青岛”号，离开停靠的里士满游艇码头，在人们的一片欢呼送行声中，踏上了直达中国上海的航程。当鲜红的三体船从旧金山地标建筑金门大桥下通过的瞬间，国际帆船联合会记时员沙马•科塔古特蒂按下计时器，显示当地时间14时23分11秒。这年，郭川已经51岁了，将在太平洋上独自航行约7000多海里，一路上需闯过风暴、海浪、鲨鱼、孤独等等难关。一般人连想都不敢想，可郭川毫不畏惧。 当然，他不是只知蛮干的傻大胆儿，而是建立在科学训练和多年实践的基础上。他此次驾驶的超级三体船长约30米，宽16.5米，桅杆32米，使用碳纤维材料制造，重量轻，性能好，为世界上仅有的同型五艘帆船之一，在上次的北冰洋航行中表现甚佳。为了准备这次挑战，郭川团队又对此船进行了部分设备的升级改造，驾船从法国一路走来，进行了大量模拟训练。似乎万事俱备，只欠东风。帆船前进的动力就是风，一帆风顺，乘风破浪，祖先留下的诸多成语证明了这个道理。然而，这是一把双刃剑，无风难行船，风大浪必高。特别是一个人一只船，只靠风航行在茫茫大海上，如果遇上狂风暴雨、浪涛汹涌，那将是难以言表的灾难与不幸。虽说郭川船长已是久经沙场的战将，也不免谈此色变、百倍小心。临行前，他说了一句耐人寻味的话：“从某种意义上说，我是在不断挑战一个更高的层面。我希望把这件事做得精彩，给自己的帆船梦想增添新的高度。风是我的对手，也是我的伴侣。没有风，走不好；风很大，会带来很多压力。我要时刻小心谨慎，不要产生不好的结果……” 难道是一语成谶？就在郭川驾船航行一周后的10月25日，“中国•青岛”号驶到距离夏威夷以西900多公里的海域，中午时分曾与岸上团队连线通话：“怎么样，船长，没事吧？你那边有什么新消息？”“啊，还行。”郭川答道，声音里透着疲惫，“没事就是最好的消息。昨天晚上有些不稳定的阵风，有两个乌云团突袭，然后阵风加大，船体感受到了突如其来的压力。好在都已经应对过去了。”“那你一定要多加注意啊，利用风浪较小的时间，尽量休息一下，保持体力。如果再遇到突发之事，比如撞上鲨鱼什么的，没有体力是不行的。”“对! 其实远航撞到大鱼是常见的事情，这回我就撞到两次了，大概有一两米长，没有什么破坏力。当然，我不希望撞到鲸鱼，否则那就麻烦大了……”“好的，不说了，保重！”此次通话后，郭川一位同学又打通了电话，聊了一会儿，他就休息了。北京时间下午3时半左右，岸基保障团队GBS定位图屏上，突然显示帆船航速明显慢了下来，从二三十节突然降到了六七节，大家赶紧联络郭川，不料却一点回音也没有了!“青岛号，青岛号，你在哪里？听到请回答!听到请回答!”“郭川船长、郭川船长，在何方位？发生了什么事情？请回答、请回答……”岸上保障团队负责人刘玲玲，以及她的团队伙伴们，一遍又一遍地用海事卫星电话、用超强信号的手机呼唤着。一个小时过去了，两个小时过去了，郭川就像人间蒸发了一般，无声无息。失联!这两个幽灵一样的大字，像两记大锤重重地砸在人们心上。他们马上向中国驻美国外交使团报告，并联系美国海事部门请求援助。中国驻洛杉矶总领事馆对此高度重视，立即启动了应急机制，敦促美方采取一切必要措施全力展开搜救。这是人道主义救援，国际上照例是一路绿灯。美国海岸警卫队夏威夷海事救援中心、美国海军在附近游弋的舰只，法国航海帆船运动基地有经验的水手，纷纷在第一时间，前往事发海域。很快，搜救飞机在海面上发现了三体帆船，其大三角帆倾斜落水，甲板上空无一人，无线电对讲机多次呼叫没有应答。消息传来，人们心情十分沉重，这说明郭川落水了……熟悉帆船运动的人都知道：单人单船的航程中，最怕的是人船分离，一旦由于狂风大浪，抑或是大鱼撞击，失足坠入海中，根本赶不上一直前行的帆船，前后左右无人施救，就会遭遇灭顶之灾。如此看来，郭川船长境况不妙。唯一期盼的是，他在海面上漂浮或游到某个荒岛上，利用野外生存知识坚持，伺机被前往搜救的飞机舰船找到，并且安全地带回来。

祖国时时刻刻牵挂着她的儿女!自从“青岛”号失联的消息公布之后，举国上下就被“郭川”这个名字牢牢吸引住了。每天每夜，人们密切注视着中央电视台的“新闻直播间”“二十四小时”“新闻联播”等栏目，忧心如焚地等待着来自太平洋的信息。在10月27日的中国外交部例行记者会上，发言人陆慷表示：“中国航海家郭川不幸落水失联，外交部和中国驻洛杉矶总领馆，正密切关注有关事态，继续协调相关搜救工作。如果有进一步的消息，我们会及时向大家提供。”郭川的家乡——山东省青岛市，更是在第一时间启动应急机制。市委、市政府召开专题调度会，全力做好各项搜救工作。市体育局、市帆船运动协会等单位，及时联系郭川的保障团队，了解最新信息，慰问郭川的妻子肖莉和亲属。最令人感动的，是那些普普通通的青岛市民。他们视郭川为自己的城市英雄、家乡的优秀儿女，震撼担忧之余，各个微信群朋友圈里振臂一呼，决定于10月28日晚上来到奥帆中心，为郭川船长祈福!于是，这就发生了本文开头的一幕。以往总是荡漾着欣喜的青岛奥帆基地出现了从未有过的沉重。北京航空航天大学青岛校友会、帆船之友会、青岛一中校友等群友们，还有许多自发赶来的市民、游客和外宾，都一脸凝重、虔诚地伫立在海边。人们都在期待船长归来。



二  “疯子”郭川
郭川是一个什么样的人？他又是怎样成为一名职业帆船赛手的？这还要从国际帆船运动项目说起。帆船，顾名思义是利用风力前进的船。国际帆船赛事总体上分为两种。一种是运动员驾驶帆船在规定的场地内、按级别比赛速度，比如奥运会帆船项目。一种是离岸远航横跨大洋，抑或是环球航行，具有探险和科考性质。相比而言，后一种更加考验船员的意志品质和驾船技术。郭川，就属于后一种更具挑战性的帆船航海家。然而，他并不像欧美国家的运动员那样，大都是从小就在海水里扑腾、迎着浪喝着风长大，而是半路出家，一步步从业余爱好，走上职业航海生涯的。算起来，他真正从事这项运动时，早已过了而立，接近不惑之年了……是的，36岁之前的郭川，与当下的大部分人一样，上学、读书、工作。只不过从小特殊的家庭经历，养成了他 “敏于行而讷于言”、思想独立爱冒险的性格。郭川原籍青岛，生于1965年，是独子，上有姐姐下有妹妹。爸爸妈妈早年在西南地质勘探队工作，条件艰苦，只好长年把几个孩子放在老人身边。小小年纪，远离父母之爱，或许是一个人童年的不幸，但从另一个角度上看，缺少管束的日子，加之隔辈老人的疼爱，也会给男孩子的天性发展以更大的空间。小郭川从记事起就爱满世界跑，爬树上房掏鸟蛋，下海玩水摸蛤蜊。快上小学了，父母把他接到了身边读书。地质勘探队不是固定在一个地方，哪里有矿苗就到哪里去，家属孩子跟着，几乎成了以大篷车为家的“吉卜赛人”。或许从那时候起，郭川幼小的心灵里就有了“流动”的意识。小学五年级的时候，电影放映队到各个乡镇去放露天电影。当时有一部片子叫《海霞》，讲述了南海女民兵守海岛的故事。可能是从电影里看到了久别的大海，又是当时少有的彩色影片，郭川看了还想看。有一天放学后，听说几十里外的村子要放映，他便带着戴健、唐矿田几个小伙伴连家也没回，背着书包徒步追着看去了。到了吃晚饭的时辰，还没见他们的踪影，家长找到学校才发现早已放学，问谁都不知道上哪儿去了，便满世界地寻找：健子、小健，回家吃饭了……”天完全黑了下来，仍然毫无消息，几位孩子父母只得报告了勘探队领导。队长一声令下，兵分几路，派出了汽车到周边乡镇去找孩子。一直忙活到半夜，终于在一条村路上找到了。几个小学生累得满头大汗，还没走到放电影的村庄呢!不用说，领头的小郭川屁股上挨了爸爸几巴掌。瞧，小小年纪就埋下了“好奇”“探险”的种子。两年后，郭川被送回家乡，进入了青岛第一中学学习。也许是接受了小学的教训，他变得腼腆起来，加之个子不高身子骨也不壮，说话文文静静，跟个女孩似的，在班上很不起眼。唯独天资聪颖，他的学习成绩很好，稳定在班级里的前三名。家乡面临黄海，蓝色的波涛一望无际，少年郭川常常站在大海边，久久地凝望，飞舞的海鸥、漂荡的帆船、苍翠的小岛，令他心醉神迷。

几十年后，郭川曾经老实地讲：“那时并没有将来航海的想法，也不知道世界上还有帆船比赛，只是出于好奇、看不透，看不透就越想看……”这样的中学生，典型的求知欲旺盛的“理工男”，高考一定不在话下。果然，郭川一路考到了北京航空航天大学，又在那里读了硕士。不过在同学们眼里，他从来不是那种光知道埋头用功“死读书”的学生，而是一个兴趣广泛天性好动的人。顺利拿到了北航飞行器控制专业硕士学位，郭川又考取了北京大学光华管理学院，攻读MBA，毕业后被航天部某公司引进，一帆风顺，几年便做到了副司级的部门经理。如果沿着这条现成的大路走下去，他的人生履历便会如期写上“某某公司总经理、首席执行官”之类的头衔。可是，他那“不安分”的细胞一直在活跃着。正如后来他自述道：“突然有一天，这种单调的生活让我厌倦，我开始拼命拓展生命的外延，因此我去学开滑翔机、学习潜水、学习滑雪……用一切可能的方式挑战自我的极限，用常人难以想象的意志力和与年龄不符的热情，疯狂填充自己生命中的空白。”他骨子里有一个自由的灵魂，甚至用诗一样的语言，形容那种离开固有的束缚和羁绊，奔向自己喜爱的广阔天地的心情：“从空中飞下来，沐浴着夕阳温暖的光线，像自由的鸟儿一样，在秋天金黄的树梢之上飞来飞去，你想想那有多美！我被这种纯粹自然的美所吸引，常常在空中流连忘返……”从此郭川的人生之旅拐了一个弯。2001年，他不顾器重他、关心他的领导们一再挽留，不顾父母亲朋、好友同事不理解的诧异目光，放弃了一套单位即将分配到手的住房，毅然决然办理了辞职手续，开始奔向了广阔的梦想天地。对于这个举动，有不少人是不理解不赞同的：“郭川，你丫疯了吗?公职、房子都不要了?去玩什么户外探险? 简直不可思议！”郭川一笑置之。他记起了美国电影《燃情岁月》中的开场白：“有些人能清楚地听见自己心灵的声音，并按这个声音去生活。这样的人，不是疯子，就是成了传奇。”他这个惊世骇俗、反向思维的行动，就是在义无反顾地遵从了自己心灵的呼唤。并且他还想告诉大家，只要有梦想，只要想改变，什么时候都不算晚！诚然，他不是一时的心血来潮，而是经过了慎重的思考甚而是痛苦的煎熬。

郭川摆脱了日常繁杂的事务，沿着自己热爱的轨道“撒欢儿”了。他没有像其他人一样，辞了职或到国外留学，或去下海经商，而是痛痛快快地去追逐早年的梦想。郭川有计划地去练习滑雪、驾滑翔伞、下潜海底等等，从事各种各样的户外运动、极限挑战。这些既磨炼了身体意志，又掌握了面对艰苦环境的知识技能。当然如同宿命一样，少年时的海边眺望有了答案，最终他迷上了帆船航海。那是在2001年，郭川有想了解航海的兴趣，得知在国家体委任中国帆船帆板领队的曲春，是青岛老乡也是行家，便去向他请教。曲春比他大两岁，从小爱好水上运动，一直沿着市队省队专业队员的道路走上来，上世纪90年代调到北京工作。曲春看到这位老乡十分真诚，便详尽为郭川介绍了有关知识，最后说：“烟台要举办一次全国帆板锦标赛，你想去看看吗？”“想，当然想去了。”郭川兴致勃勃。在曲领队的介绍下，郭川来到距家乡青岛不远的烟台，观看全国帆板赛事及同时进行的帆船表演。利用比赛间隙，郭川上船体验了一把，这是他第一次摸到帆船，第一次站上去有了在海面飘飞的感觉，迎风踏浪，驰骋海天，一下子便着魔似的爱上了它。事后，郭川感慨地对朋友说：“我玩了很多体育项目，都觉得不太过瘾。这次到了帆船上，我突然发现航海就是我的梦想，就是我这辈子的生命，以前玩的那些东西，跟航海比起来都无足轻重了!”说这话时，他的两眼炯炯发光。郭川最初几年的航海之路，还只是在海湾里或近海边“打转转”，属于帆船运动的“发烧友”水平。事实上，这项欧美十分兴盛的运动，在中国仍然处于少数派，数遍全国也没有几个有影响的职业帆船手。直到有一天，郭川遇到了一个在他走向大洋中至关重要的人，才逐渐有了改变。这个人名叫朱悦涛，时任青岛奥运会帆船比赛组委会综合部部长。2016年初冬的一天，我在青岛市旅游局见到了任副局长的朱悦涛。他已过了知天命之年，可身材保持得不错，看得出来爱好运动，曾经有着十几年的军旅生涯，上世纪90年代转业到青岛工作。得知我正在寻访探究郭川的航海人生，他先是盯着我看了一会儿，而后为我倒了一杯热茶，陷入了深沉而永恒的记忆之中……本来，他与郭川的生活道路是两条平行线，没有机会交集，可当年那场轰动中外的北京奥运会，共同的追求将他们联结到一起，相识相知，成为终生的朋友。

进入新世纪以来，中国人最自豪的事情之一就是赢得了2008年夏季奥运会举办权。北京，古老而年轻的北京第一次成为奥运城市，而风景秀丽、有着帆船运动基础的青岛，则幸运地成为了北京的伙伴城市，获得承办其中的帆船比赛。于是，一个响亮的口号迅速响彻青岛、山东乃至全国：“相约奥运，扬帆青岛。”为了实现这个宏伟目标，青岛选调了一批年富力强的干部，组成了奥运会帆船项目委员会，简称奥帆委。2003年7月，刚过不惑之年的朱悦涛出任奥帆委综合部副主任。实话说，开始他与大多数局外人一样，并不真正了解帆船比赛，但多年军旅养成的基本素质使然，干一行爱一行，以高度的热情投入进去。青岛，曾经为国家培养了一大批优秀教练员和运动员。第29届奥帆赛的落户，使大家看到了帆船运动对城市品牌所蕴藏着的巨大推动力。市委、市政府适时提出打造“帆船之都”构想，希望通过举办奥运会帆船比赛，叫响一个新的城市名片。郭川，就在这个时候这个地方登场了，一点也不闪亮，而是悄悄地走来，默默地出现……时任青岛市体育总会主席的林志伟，是一位精明强干的女将，生在青岛长在海边，对这座城市充满了感情。她思维敏捷勇于创新，积极与奥帆委合作，培养大众对帆船运动的热情。这时，她被郭川的执着和真诚所打动，一直全力以赴给予支持，与他和他的家人结下了深厚的情意。而前面提到的曲春领队，两年前也调回到青岛了，在隶属国家体育总局的青岛航海运动学校任副校长，是国际帆联认可的专家，也投身到奥帆委工作中，全力推广与组织帆船比赛。回到家乡的曲副校长热情很高，对积极参与的老朋友郭川，更是毫无二话地伸出友谊之手。最先联系郭川与青岛奥帆委结缘的，还是那位有着军人作风的综合部朱悦涛主任。他想：利用帆船扩大青岛国际影响，仅靠奥运会还不行，因为奥帆比赛是在港湾赛场里进行。如果能像欧美帆船手那样，驾船出海，宣传效果会更好。这就需要找合适的船与合适的人! 说话间来到了2004年4月，上海举行帆船展销，朱悦涛前去参观并借机寻船。会上，与一位名叫张伟民的船商相识。他代理世界上著名的美国“亨特”牌游艇帆船，希望找个海港基地扩大销路。两人一拍即合。朱悦涛代表奥帆委提供停放基地，张伟民同意出借一条帆船，船名可以叫作“青岛”号。为此，他们策划了一系列活动，简言之就是“航海三步走战略”：一是走出国门，宣传奥运、宣传青岛。二是中国沿海行，驾船沿海岸线前进，一路走一路报道。三是环球航海行，进一步扩大青岛奥帆赛的影响力。那时这些方面还是空白，也不懂其中的奥秘和风险，他们无知者无畏，敢想敢干。船有了，战略目标有了，谁来驾船去实现呢？船东张伟民说香港、厦门有这样的人才。朱悦涛摇摇头，


提出了选人三条件：一、这个水手必须是青岛人，才能代表青岛城市形象。二、他要胆大心细懂帆船。三、他要有钱有闲有热情。按此标准满世界找，一时难以如愿。虽然青岛有全国第一所航海运动学校，但上到教练员，下到运动员，都是驾的运动帆船，这和远洋帆船是两个概念。后来，还是做帆船生意的张伟民熟悉这个“圈子”，推荐道：“有一个叫郭川的，是你们青岛籍的，原先玩过滑雪、滑翔，现在喜欢上帆船了，行吗？”“那好，让他来谈谈看。”在青岛奥帆委办公室里，朱悦涛与郭川见了面，寒暄几句，便试探性地问：“你玩过大帆船吗?”郭川说：“玩过，我在香港和奥克兰学过一点，但水平不高。”这不同于有些人满嘴打包票的作派——郭川老实直白的回答，让朱悦涛顿生好感。很快，两人就利用帆船宣传城市的话题达成了一致。别看郭川身材不高不壮、也不善言辞，但那略显红黑色的瘦削的面孔、明亮坚毅的目光，还是显露着长期从事野外运动的锤炼，以及性格的朴实、真诚与执着。最重要的一点是，他们的价值观完全相同，一切以事业为重。此前，朱悦涛曾与另一人洽谈此事，那人一张口就是：“我来办这件事，给多少钱？”郭川，根本没提钱的事儿，满脑子想着如何尽快出海成行。这让朱悦涛认定他是个能干大事的人!

许 晨

许晨，山东德州人，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事，山东省作家协会副主席。青岛市政协委员，专业技术拔尖人才。1989年毕业于解放军艺术学院文学系，2003年鲁迅文学院高研班结业。出版有《人生大舞台——样板戏启示录》《真情大援川》等十几部长篇报告文学。曾获得“冰心散文奖”、精品工程奖等奖项。2014年6月，许晨受国家海洋局之邀，随同深海潜水器“蛟龙”号前往太平洋科学考察，经受住了种种考验，写出反映我国载人潜水器研发海试及其重大意义的长篇报告文学《第四极——中国“蛟龙”号挑战深海》，名列2016年全国优秀新作品排行榜。作家声音：

创作谈面向大海的呼唤

许  晨
青岛，奥林匹克帆船中心码头。时值初冬，天空阴沉沉的，海风轻轻吹拂着，带来一阵阵寒意。曾经拥满港湾的帆船、游艇都不见了，空空荡荡，使人产生了一种难言的惆怅。我在青岛市政协常委、市帆船帆板运动协会常务副会长林志伟女士的陪同下，来到这里眺望远方的大海，思念心中的英雄。“你看，那里就是郭川驾船出征的地方。”“啊!现在是一条船也没有了……”“是啊……人也没有了……”沉稳而富有激情的林会长面向大海，突然声音哽咽了：“郭川船长，你在哪里？你回来吧……”我深受感染，眼睛湿润：“回来吧，我们的船长、我们的兄弟郭川!”不用说，我们是在用心灵呼唤那于波浪涛天的太平洋失联的航海家郭川。就在我们身后的奥帆中心媒体中心大楼里，林志伟会长认真接受了我的采访，详尽回顾和介绍了郭川船长的航海事迹……

2016年10月26日，我正在北京宣传我的长篇报告文学新作——《第四极——中国“蛟龙”号挑战深海》，突然从中央电视台新闻频道节目中，听到了一条震惊中外的消息：正在单人驾驶帆船穿越太平洋的中国职业帆船选手郭川，在航行至夏威夷西约900公里海域时，于北京时间25日15时30分与岸上团队通话之后失去联系!啊，郭川船长失联了？立时，人们的心如同被一只无形的手揪住似的，紧张而难过得喘不过气来。因为大家都清楚，一个人、一条船，在茫茫无际、风大浪高的远海大洋上失联，那将意味着什么？郭川，是我们山东省青岛市的城市形象大使，是令国人引以为豪的航海英雄!他曾经驾驶着无动力帆船，踏平了无数惊涛骇浪，闯过了众多激流险滩，创造了一项又一项世人瞩目的亚洲和世界纪录，一举改变了欧美白种人对亚细亚黑眼睛、黄皮肤人的偏见，赢得了他们发自内心的尊重。难怪有人说：郭川是中国航海界的珠穆朗玛峰，几乎以一已之力将中国帆船航海推向了世界前列。此后几天，我与大家一样，密切关注着寻找、搜救郭川的消息，一会儿为发现了蛛丝马迹而庆幸，一会儿为再一次寻觅落空而伤悲，一会儿又为找到新的线索而再次燃起希望。一个星期过去了、十几天过去了，我已开完会返回青岛了，我们的郭川船长如同遇到了“百慕大三角”一样，无声无息……一天晚上，我接到了中国报告文学学会副会长、《北京文学》社长兼主编杨晓升先生的电话：“许晨你好，我是杨晓升!你不是专门写作海洋嘛，现在大家都很想知道航海家郭川的事迹，我们想约请你写一部关于他的报告文学!”“好啊，感谢您的约稿。我正时刻了解着寻救情况，只是现在要照顾家属的情绪，等时机合适时我一定会写的。”放下电话，我非常敬佩《北京文学》的眼光和魄力，在全国报刊中率先组织反映郭川其人其事的稿件。难怪他们的“现实中国”栏目办得享誉文坛。说实在的，作为一名贴近时代、关心海洋的报告文学作家，以帆船航海创造世界纪录为已任的郭川，早就进入我的视野之中，看着他一次次挑战自我的航海壮举，情不自禁地为他点赞喝彩。可他总是以没作出什么成绩婉拒采访，而我也觉得他尚年轻还有时间，那就再等等吧。谁知、谁知会发生这样的意外呢？

事不宜迟，我立即打电话找到青岛市帆船协会的林志伟会长。我与她同是十二届青岛市政协教育科技文化体育卫生委员会的委员，有时一起开会或参加活动就彼此熟悉了。她是一位精明干练的巾帼英杰，曾任青岛市体育总会主席，为打造帆船之都付出了心血。她特别支持郭川代表青岛驾驶帆船远航的事业，了解他的成长过程和家人情况。所以，我想与她畅谈并请帮助联系采访郭川的爱人肖莉。林会长听完我的想法之后，首先表示感谢在当前非常情况下，我是第一个想到写郭川的作家，不过现在肖莉正处在悲伤和恍惚之中，而且还抱着一线最后的希望，可能难以接受采访。过了两天，我又请她联系。林会长感叹我的坚持，说，我给你她电话号码，你自己说说看吧。果然，我打通电话后，郭夫人肖莉还是婉拒，目前什么也不想谈，但可以加微信，转我一些材料包括她的日记看看……既然如此，那就先从外围采访吧。好在郭川航海的主要活动地点就在青岛，了解他成长历程和帆船生涯的人大多也在青岛，天时地利人和，我当即行动起来。先后与帆船协会会长林志伟、副会长王宝琪、市旅游局副局长朱悦涛、航海学校副校长曲春、航海家宋坤，以及郭川的家人亲友同学等人交谈，也到船长生活与训练的地方实地考察。其间，不断接到杨晓升社长的电话和微信，通报一些北京关于宣传郭川的新情况。我知道，他这是变相的催稿呢，于是加快了采访写作的进展。说真的，要不是杨社长执着的态度，我还得再等等看，不可能写作得这么快。综合采访整理材料之后，我翻阅着郭川一幅幅的航海照片，聆听着郭川早年配乐朗诵的诗歌，闭门谢客，奋笔疾书，日夜沉浸在与船长对话的氛围里。好像自己也进行了一次单人单船的跨太平洋航行，乘风破浪，风雨兼程，驶向理想的彼岸……这期间，青岛市民自发在奥帆中心举行了祝福郭川、平安归来的活动，在奥帆码头上点燃了一根根红蜡烛。北京大学光华管理学院、北京大学MBA校友会联合主办了“呼唤郭川”专题分享会。郭川亲友和同窗们从各自的角度，呈现一个最真实的郭川，并讲述船长失联后，近一个月中美军民大搜救背后的故事。为郭川祈福，呼唤郭川早日归来。青岛市帆船帆板协会举办了“航海沙龙第四季郭川精神分享会”，我也应邀参加，现场聆听和感受了人们对于本市形象大使郭川的感佩思恋之情。这在某种程度上，极大促进和帮助了我写作此书。尤其是郭川精神的提炼，愈加清晰起来。我认为：一是他的探险精神，勇于探索敢为人先。二是他的执着劲头，认准目标不怕吃苦百折不挠。三是他的爱国意识，国际比赛永远标志着“中国青岛”号，高扬五星红旗。四是他的宽广胸怀，像大海一样，包容各方，团结拼搏。非常值得总结提练、宣传弘扬。

事实上，郭川不是只凭兴趣出发冒险蛮干的草莽汉，更不是“吃饱了撑的”不顾家人沽名钓誉的自私者。他是具有使命感和责任心的铁骨铮铮的男子汉，他的意义就在于面对狂风巨浪所迸发出的血性，这正是当前某些国人身上所缺乏的东西! 我们寻找和呼唤郭川，就是要寻找与呼唤这些品格和精神!此时，我想起了诺贝尔奖获得者海明威的《老人与海》，书中栩栩如生地塑造了“一个人可以被毁灭，但不能被打败”的硬汉形象，从某种角度上讲，这与郭川精神何其相似乃尔？郭川，一个真正的男人!当一个民族和国家的男人像男人时，这个民族和国家就有希望了!作品完成之后，我把电子版发送给林志伟会长、朱悦涛局长、郭川家属等人审阅，得到他们的肯定和支持。在考虑用什么题目时，我曾想过《男人与海》，可担心有人会说搭名家的“便车”，忍痛割爱，又想用《一个人的海洋》，但觉得不够有劲儿，灵机一动，加上一个“男”字，境界全出。杨晓升主编审阅后欣然叫好，从而确定了标题《一个男人的海洋》，并决定于2017年《北京文学》第4期发表。他还请书法家题写了篇名，遒劲有力，力透纸背。如果说，我历时四年并跟随“蛟龙”号远航深海大洋，写出《第四极》是计划中的报告文学“海洋三部曲”之一的话，那么，这部《一个男人的海洋》就是“海洋三部曲”的第二部。稿毕，许多报刊和出版社的编辑闻讯纷纷来信来电约稿。但我十分感激并尊重与杨社长的约定，一切均在其后再说。二战中的传奇人物巴顿将军说过：“一个职业军人的适当归宿，是在最后一 场战斗中，被最后一颗子弹击中而干净利落地死去。”探险家何尝不是如此？曾有一位受访者含着热泪对我说：“郭川是大海的儿子，大海是他的舞台和故乡。我知道郭川早晚会有这一天，但没想到来得这么早……”

选 读


2016年10月26日，中央电视台新闻频道正常播出，突然屏幕下面飞出一条字幕：据新华社消息，正在单人驾驶帆船穿越太平洋的中国职业帆船选手郭川，在航行至夏威夷西约900公里海域时，于北京时间25日15时30分与岸上团队通话之后失去联系!亿万国人的心被揪紧了，立刻将目光聚焦到这则新闻——郭川为何失联？他现在在哪儿？他到底是怎样的一个人？

一个男人的海洋
许   晨

一  船长郭川
“大海啊，请你停一停波浪，祈祷我们的船长平安吧!”“海风啊，请你静一静呼啸，祝福英雄的郭川回家吧!” 一个冷秋的夜晚，华灯初上，光影迷离，美丽的海滨城市青岛笼罩在安谧的夜幕之中。忙碌了一天的人们或乘车疾驶、或步履匆匆，穿过整洁而宽阔的街道，奔向自己那个叫作“家”的温馨港湾。可在著名的青岛奥林匹克帆船中心，远离闹市区的情人坝（挡浪坝）灯塔下，却有一群群普通的市民离开家门，走向这里，自发地聚拢在一起。 秋夜的海边寒意袭人，可他们丝毫没有觉得，面容焦虑、神情严峻，拉起了一条条长长的横幅，点燃了一支支红红的蜡烛，面向浩瀚大海，仰望无垠星空。有的人双手合十，有的人喃喃自语：郭川船长啊，你在哪儿？你听到亲人的呼唤吗？家乡盼望你平安无事，祖国期待你凯旋……这是公元2016年10月28日，距离那个令人震惊的一刻仅仅过去了三天。那是怎样的一刻啊!10月26日，中央电视台新闻频道正常播出，突然屏幕下面飞出一条字幕：据新华社消息，正在单人驾驶帆船穿越太平洋的中国职业帆船选手郭川，在航行至夏威夷西约900公里海域时，于北京时间25日15时30分与岸上团队通话之后失去联系!一石激起千层浪。立时，亿万国人的心像被一只无形的手揪住似的。失联!自从马航370客机“失联”之后，这个名词便几乎与“不幸”二字画上了等号。多年来，郭川的名字在航海界、体育界，抑或是社会各界，不能说如雷贯耳，也是早已声名显赫了。他的不凡业绩通过广播电视、报纸杂志传遍了华夏大地乃至世界航海界。郭川是中国职业帆船航海第一人，获得过诸多“第一”：第一位参加克利伯环球帆船赛的中国人、第一位完成沃尔沃环球帆船赛的亚洲人、第一位单人帆船跨越英吉利海峡的中国人。2012年11月18日，郭川开启“单人不间断帆船环球航行”之旅，经历了海上近138天、超过21600海里的艰苦航行，于2013年4月5日驾驶“中国•青岛”号帆船荣归母港青岛，成为第一个单人不间断无补给环球航行的中国人，同时创造国际帆联认可的40英尺级帆船单人环球航行世界纪录。两年后，他又率领国际船队驾超级三体帆船，成功创造了北冰洋(东北航线)不间断航行的世界纪录……进入2016年以来，郭川团队一直在国外训练、调整、准备，7月应奥运会主席巴赫之约，从法国拉特里尼泰出发，跨越大西洋到巴西里约热内卢，观礼2016年奥运会，而后启航穿越巴拿马运河北上太平洋，经过两段航程共43天的航行之后，于当地时间9月30日凌晨抵达美国旧金山。计划在10月中下旬，由郭川独自驾驶帆船横跨太平洋，目标地为中国上海。

这个航段是一次挑战之旅：去年6月，意大利“玛莎拉蒂”号船队创造了从旧金山到上海、用时21天的帆船速度世界纪录。郭川决心单人单船沿此航线突破上述纪录，用16天至20天左右到达上海市金山区。因玛莎拉蒂号船队有11名船员，所以郭川不管用多长时间完成航程，都将创造一项新的世界纪录——单人不间断跨越太平洋航行。称之为“金色太平洋挑战”活动。2016年10月18日上午，旧金山湾区阳光明媚，郭川独自驾驶着“中国•青岛”号，离开停靠的里士满游艇码头，在人们的一片欢呼送行声中，踏上了直达中国上海的航程。当鲜红的三体船从旧金山地标建筑金门大桥下通过的瞬间，国际帆船联合会记时员沙马•科塔古特蒂按下计时器，显示当地时间14时23分11秒。这年，郭川已经51岁了，将在太平洋上独自航行约7000多海里，一路上需闯过风暴、海浪、鲨鱼、孤独等等难关。一般人连想都不敢想，可郭川毫不畏惧。 当然，他不是只知蛮干的傻大胆儿，而是建立在科学训练和多年实践的基础上。他此次驾驶的超级三体船长约30米，宽16.5米，桅杆32米，使用碳纤维材料制造，重量轻，性能好，为世界上仅有的同型五艘帆船之一，在上次的北冰洋航行中表现甚佳。为了准备这次挑战，郭川团队又对此船进行了部分设备的升级改造，驾船从法国一路走来，进行了大量模拟训练。似乎万事俱备，只欠东风。帆船前进的动力就是风，一帆风顺，乘风破浪，祖先留下的诸多成语证明了这个道理。然而，这是一把双刃剑，无风难行船，风大浪必高。特别是一个人一只船，只靠风航行在茫茫大海上，如果遇上狂风暴雨、浪涛汹涌，那将是难以言表的灾难与不幸。虽说郭川船长已是久经沙场的战将，也不免谈此色变、百倍小心。临行前，他说了一句耐人寻味的话：“从某种意义上说，我是在不断挑战一个更高的层面。我希望把这件事做得精彩，给自己的帆船梦想增添新的高度。风是我的对手，也是我的伴侣。没有风，走不好；风很大，会带来很多压力。我要时刻小心谨慎，不要产生不好的结果……” 难道是一语成谶？就在郭川驾船航行一周后的10月25日，“中国•青岛”号驶到距离夏威夷以西900多公里的海域，中午时分曾与岸上团队连线通话：“怎么样，船长，没事吧？你那边有什么新消息？”“啊，还行。”郭川答道，声音里透着疲惫，“没事就是最好的消息。昨天晚上有些不稳定的阵风，有两个乌云团突袭，然后阵风加大，船体感受到了突如其来的压力。好在都已经应对过去了。”“那你一定要多加注意啊，利用风浪较小的时间，尽量休息一下，保持体力。如果再遇到突发之事，比如撞上鲨鱼什么的，没有体力是不行的。”“对! 其实远航撞到大鱼是常见的事情，这回我就撞到两次了，大概有一两米长，没有什么破坏力。当然，我不希望撞到鲸鱼，否则那就麻烦大了……”“好的，不说了，保重！”此次通话后，郭川一位同学又打通了电话，聊了一会儿，他就休息了。北京时间下午3时半左右，岸基保障团队GBS定位图屏上，突然显示帆船航速明显慢了下来，从二三十节突然降到了六七节，大家赶紧联络郭川，不料却一点回音也没有了!“青岛号，青岛号，你在哪里？听到请回答!听到请回答!”“郭川船长、郭川船长，在何方位？发生了什么事情？请回答、请回答……”岸上保障团队负责人刘玲玲，以及她的团队伙伴们，一遍又一遍地用海事卫星电话、用超强信号的手机呼唤着。一个小时过去了，两个小时过去了，郭川就像人间蒸发了一般，无声无息。失联!这两个幽灵一样的大字，像两记大锤重重地砸在人们心上。他们马上向中国驻美国外交使团报告，并联系美国海事部门请求援助。中国驻洛杉矶总领事馆对此高度重视，立即启动了应急机制，敦促美方采取一切必要措施全力展开搜救。这是人道主义救援，国际上照例是一路绿灯。美国海岸警卫队夏威夷海事救援中心、美国海军在附近游弋的舰只，法国航海帆船运动基地有经验的水手，纷纷在第一时间，前往事发海域。很快，搜救飞机在海面上发现了三体帆船，其大三角帆倾斜落水，甲板上空无一人，无线电对讲机多次呼叫没有应答。消息传来，人们心情十分沉重，这说明郭川落水了……熟悉帆船运动的人都知道：单人单船的航程中，最怕的是人船分离，一旦由于狂风大浪，抑或是大鱼撞击，失足坠入海中，根本赶不上一直前行的帆船，前后左右无人施救，就会遭遇灭顶之灾。如此看来，郭川船长境况不妙。唯一期盼的是，他在海面上漂浮或游到某个荒岛上，利用野外生存知识坚持，伺机被前往搜救的飞机舰船找到，并且安全地带回来。

祖国时时刻刻牵挂着她的儿女!自从“青岛”号失联的消息公布之后，举国上下就被“郭川”这个名字牢牢吸引住了。每天每夜，人们密切注视着中央电视台的“新闻直播间”“二十四小时”“新闻联播”等栏目，忧心如焚地等待着来自太平洋的信息。在10月27日的中国外交部例行记者会上，发言人陆慷表示：“中国航海家郭川不幸落水失联，外交部和中国驻洛杉矶总领馆，正密切关注有关事态，继续协调相关搜救工作。如果有进一步的消息，我们会及时向大家提供。”郭川的家乡——山东省青岛市，更是在第一时间启动应急机制。市委、市政府召开专题调度会，全力做好各项搜救工作。市体育局、市帆船运动协会等单位，及时联系郭川的保障团队，了解最新信息，慰问郭川的妻子肖莉和亲属。最令人感动的，是那些普普通通的青岛市民。他们视郭川为自己的城市英雄、家乡的优秀儿女，震撼担忧之余，各个微信群朋友圈里振臂一呼，决定于10月28日晚上来到奥帆中心，为郭川船长祈福!于是，这就发生了本文开头的一幕。以往总是荡漾着欣喜的青岛奥帆基地出现了从未有过的沉重。北京航空航天大学青岛校友会、帆船之友会、青岛一中校友等群友们，还有许多自发赶来的市民、游客和外宾，都一脸凝重、虔诚地伫立在海边。人们都在期待船长归来。



二  “疯子”郭川
郭川是一个什么样的人？他又是怎样成为一名职业帆船赛手的？这还要从国际帆船运动项目说起。帆船，顾名思义是利用风力前进的船。国际帆船赛事总体上分为两种。一种是运动员驾驶帆船在规定的场地内、按级别比赛速度，比如奥运会帆船项目。一种是离岸远航横跨大洋，抑或是环球航行，具有探险和科考性质。相比而言，后一种更加考验船员的意志品质和驾船技术。郭川，就属于后一种更具挑战性的帆船航海家。然而，他并不像欧美国家的运动员那样，大都是从小就在海水里扑腾、迎着浪喝着风长大，而是半路出家，一步步从业余爱好，走上职业航海生涯的。算起来，他真正从事这项运动时，早已过了而立，接近不惑之年了……是的，36岁之前的郭川，与当下的大部分人一样，上学、读书、工作。只不过从小特殊的家庭经历，养成了他 “敏于行而讷于言”、思想独立爱冒险的性格。郭川原籍青岛，生于1965年，是独子，上有姐姐下有妹妹。爸爸妈妈早年在西南地质勘探队工作，条件艰苦，只好长年把几个孩子放在老人身边。小小年纪，远离父母之爱，或许是一个人童年的不幸，但从另一个角度上看，缺少管束的日子，加之隔辈老人的疼爱，也会给男孩子的天性发展以更大的空间。小郭川从记事起就爱满世界跑，爬树上房掏鸟蛋，下海玩水摸蛤蜊。快上小学了，父母把他接到了身边读书。地质勘探队不是固定在一个地方，哪里有矿苗就到哪里去，家属孩子跟着，几乎成了以大篷车为家的“吉卜赛人”。或许从那时候起，郭川幼小的心灵里就有了“流动”的意识。小学五年级的时候，电影放映队到各个乡镇去放露天电影。当时有一部片子叫《海霞》，讲述了南海女民兵守海岛的故事。可能是从电影里看到了久别的大海，又是当时少有的彩色影片，郭川看了还想看。有一天放学后，听说几十里外的村子要放映，他便带着戴健、唐矿田几个小伙伴连家也没回，背着书包徒步追着看去了。到了吃晚饭的时辰，还没见他们的踪影，家长找到学校才发现早已放学，问谁都不知道上哪儿去了，便满世界地寻找：健子、小健，回家吃饭了……”天完全黑了下来，仍然毫无消息，几位孩子父母只得报告了勘探队领导。队长一声令下，兵分几路，派出了汽车到周边乡镇去找孩子。一直忙活到半夜，终于在一条村路上找到了。几个小学生累得满头大汗，还没走到放电影的村庄呢!不用说，领头的小郭川屁股上挨了爸爸几巴掌。瞧，小小年纪就埋下了“好奇”“探险”的种子。两年后，郭川被送回家乡，进入了青岛第一中学学习。也许是接受了小学的教训，他变得腼腆起来，加之个子不高身子骨也不壮，说话文文静静，跟个女孩似的，在班上很不起眼。唯独天资聪颖，他的学习成绩很好，稳定在班级里的前三名。家乡面临黄海，蓝色的波涛一望无际，少年郭川常常站在大海边，久久地凝望，飞舞的海鸥、漂荡的帆船、苍翠的小岛，令他心醉神迷。

几十年后，郭川曾经老实地讲：“那时并没有将来航海的想法，也不知道世界上还有帆船比赛，只是出于好奇、看不透，看不透就越想看……”这样的中学生，典型的求知欲旺盛的“理工男”，高考一定不在话下。果然，郭川一路考到了北京航空航天大学，又在那里读了硕士。不过在同学们眼里，他从来不是那种光知道埋头用功“死读书”的学生，而是一个兴趣广泛天性好动的人。顺利拿到了北航飞行器控制专业硕士学位，郭川又考取了北京大学光华管理学院，攻读MBA，毕业后被航天部某公司引进，一帆风顺，几年便做到了副司级的部门经理。如果沿着这条现成的大路走下去，他的人生履历便会如期写上“某某公司总经理、首席执行官”之类的头衔。可是，他那“不安分”的细胞一直在活跃着。正如后来他自述道：“突然有一天，这种单调的生活让我厌倦，我开始拼命拓展生命的外延，因此我去学开滑翔机、学习潜水、学习滑雪……用一切可能的方式挑战自我的极限，用常人难以想象的意志力和与年龄不符的热情，疯狂填充自己生命中的空白。”他骨子里有一个自由的灵魂，甚至用诗一样的语言，形容那种离开固有的束缚和羁绊，奔向自己喜爱的广阔天地的心情：“从空中飞下来，沐浴着夕阳温暖的光线，像自由的鸟儿一样，在秋天金黄的树梢之上飞来飞去，你想想那有多美！我被这种纯粹自然的美所吸引，常常在空中流连忘返……”从此郭川的人生之旅拐了一个弯。2001年，他不顾器重他、关心他的领导们一再挽留，不顾父母亲朋、好友同事不理解的诧异目光，放弃了一套单位即将分配到手的住房，毅然决然办理了辞职手续，开始奔向了广阔的梦想天地。对于这个举动，有不少人是不理解不赞同的：“郭川，你丫疯了吗?公职、房子都不要了?去玩什么户外探险? 简直不可思议！”郭川一笑置之。他记起了美国电影《燃情岁月》中的开场白：“有些人能清楚地听见自己心灵的声音，并按这个声音去生活。这样的人，不是疯子，就是成了传奇。”他这个惊世骇俗、反向思维的行动，就是在义无反顾地遵从了自己心灵的呼唤。并且他还想告诉大家，只要有梦想，只要想改变，什么时候都不算晚！诚然，他不是一时的心血来潮，而是经过了慎重的思考甚而是痛苦的煎熬。

郭川摆脱了日常繁杂的事务，沿着自己热爱的轨道“撒欢儿”了。他没有像其他人一样，辞了职或到国外留学，或去下海经商，而是痛痛快快地去追逐早年的梦想。郭川有计划地去练习滑雪、驾滑翔伞、下潜海底等等，从事各种各样的户外运动、极限挑战。这些既磨炼了身体意志，又掌握了面对艰苦环境的知识技能。当然如同宿命一样，少年时的海边眺望有了答案，最终他迷上了帆船航海。那是在2001年，郭川有想了解航海的兴趣，得知在国家体委任中国帆船帆板领队的曲春，是青岛老乡也是行家，便去向他请教。曲春比他大两岁，从小爱好水上运动，一直沿着市队省队专业队员的道路走上来，上世纪90年代调到北京工作。曲春看到这位老乡十分真诚，便详尽为郭川介绍了有关知识，最后说：“烟台要举办一次全国帆板锦标赛，你想去看看吗？”“想，当然想去了。”郭川兴致勃勃。在曲领队的介绍下，郭川来到距家乡青岛不远的烟台，观看全国帆板赛事及同时进行的帆船表演。利用比赛间隙，郭川上船体验了一把，这是他第一次摸到帆船，第一次站上去有了在海面飘飞的感觉，迎风踏浪，驰骋海天，一下子便着魔似的爱上了它。事后，郭川感慨地对朋友说：“我玩了很多体育项目，都觉得不太过瘾。这次到了帆船上，我突然发现航海就是我的梦想，就是我这辈子的生命，以前玩的那些东西，跟航海比起来都无足轻重了!”说这话时，他的两眼炯炯发光。郭川最初几年的航海之路，还只是在海湾里或近海边“打转转”，属于帆船运动的“发烧友”水平。事实上，这项欧美十分兴盛的运动，在中国仍然处于少数派，数遍全国也没有几个有影响的职业帆船手。直到有一天，郭川遇到了一个在他走向大洋中至关重要的人，才逐渐有了改变。这个人名叫朱悦涛，时任青岛奥运会帆船比赛组委会综合部部长。2016年初冬的一天，我在青岛市旅游局见到了任副局长的朱悦涛。他已过了知天命之年，可身材保持得不错，看得出来爱好运动，曾经有着十几年的军旅生涯，上世纪90年代转业到青岛工作。得知我正在寻访探究郭川的航海人生，他先是盯着我看了一会儿，而后为我倒了一杯热茶，陷入了深沉而永恒的记忆之中……本来，他与郭川的生活道路是两条平行线，没有机会交集，可当年那场轰动中外的北京奥运会，共同的追求将他们联结到一起，相识相知，成为终生的朋友。

进入新世纪以来，中国人最自豪的事情之一就是赢得了2008年夏季奥运会举办权。北京，古老而年轻的北京第一次成为奥运城市，而风景秀丽、有着帆船运动基础的青岛，则幸运地成为了北京的伙伴城市，获得承办其中的帆船比赛。于是，一个响亮的口号迅速响彻青岛、山东乃至全国：“相约奥运，扬帆青岛。”为了实现这个宏伟目标，青岛选调了一批年富力强的干部，组成了奥运会帆船项目委员会，简称奥帆委。2003年7月，刚过不惑之年的朱悦涛出任奥帆委综合部副主任。实话说，开始他与大多数局外人一样，并不真正了解帆船比赛，但多年军旅养成的基本素质使然，干一行爱一行，以高度的热情投入进去。青岛，曾经为国家培养了一大批优秀教练员和运动员。第29届奥帆赛的落户，使大家看到了帆船运动对城市品牌所蕴藏着的巨大推动力。市委、市政府适时提出打造“帆船之都”构想，希望通过举办奥运会帆船比赛，叫响一个新的城市名片。郭川，就在这个时候这个地方登场了，一点也不闪亮，而是悄悄地走来，默默地出现……时任青岛市体育总会主席的林志伟，是一位精明强干的女将，生在青岛长在海边，对这座城市充满了感情。她思维敏捷勇于创新，积极与奥帆委合作，培养大众对帆船运动的热情。这时，她被郭川的执着和真诚所打动，一直全力以赴给予支持，与他和他的家人结下了深厚的情意。而前面提到的曲春领队，两年前也调回到青岛了，在隶属国家体育总局的青岛航海运动学校任副校长，是国际帆联认可的专家，也投身到奥帆委工作中，全力推广与组织帆船比赛。回到家乡的曲副校长热情很高，对积极参与的老朋友郭川，更是毫无二话地伸出友谊之手。最先联系郭川与青岛奥帆委结缘的，还是那位有着军人作风的综合部朱悦涛主任。他想：利用帆船扩大青岛国际影响，仅靠奥运会还不行，因为奥帆比赛是在港湾赛场里进行。如果能像欧美帆船手那样，驾船出海，宣传效果会更好。这就需要找合适的船与合适的人! 说话间来到了2004年4月，上海举行帆船展销，朱悦涛前去参观并借机寻船。会上，与一位名叫张伟民的船商相识。他代理世界上著名的美国“亨特”牌游艇帆船，希望找个海港基地扩大销路。两人一拍即合。朱悦涛代表奥帆委提供停放基地，张伟民同意出借一条帆船，船名可以叫作“青岛”号。为此，他们策划了一系列活动，简言之就是“航海三步走战略”：一是走出国门，宣传奥运、宣传青岛。二是中国沿海行，驾船沿海岸线前进，一路走一路报道。三是环球航海行，进一步扩大青岛奥帆赛的影响力。那时这些方面还是空白，也不懂其中的奥秘和风险，他们无知者无畏，敢想敢干。船有了，战略目标有了，谁来驾船去实现呢？船东张伟民说香港、厦门有这样的人才。朱悦涛摇摇头，


提出了选人三条件：一、这个水手必须是青岛人，才能代表青岛城市形象。二、他要胆大心细懂帆船。三、他要有钱有闲有热情。按此标准满世界找，一时难以如愿。虽然青岛有全国第一所航海运动学校，但上到教练员，下到运动员，都是驾的运动帆船，这和远洋帆船是两个概念。后来，还是做帆船生意的张伟民熟悉这个“圈子”，推荐道：“有一个叫郭川的，是你们青岛籍的，原先玩过滑雪、滑翔，现在喜欢上帆船了，行吗？”“那好，让他来谈谈看。”在青岛奥帆委办公室里，朱悦涛与郭川见了面，寒暄几句，便试探性地问：“你玩过大帆船吗?”郭川说：“玩过，我在香港和奥克兰学过一点，但水平不高。”这不同于有些人满嘴打包票的作派——郭川老实直白的回答，让朱悦涛顿生好感。很快，两人就利用帆船宣传城市的话题达成了一致。别看郭川身材不高不壮、也不善言辞，但那略显红黑色的瘦削的面孔、明亮坚毅的目光，还是显露着长期从事野外运动的锤炼，以及性格的朴实、真诚与执着。最重要的一点是，他们的价值观完全相同，一切以事业为重。此前，朱悦涛曾与另一人洽谈此事，那人一张口就是：“我来办这件事，给多少钱？”郭川，根本没提钱的事儿，满脑子想着如何尽快出海成行。这让朱悦涛认定他是个能干大事的人!