不寂寞荷西之墓，实冷清三毛故居--《再济沧海》（88）

特尔德镇（Telde）在大加那利岛的东面，从拉斯市开车需要二十几分钟，下了一号高速公路往海边方向开，拐几个弯到了一个很整洁的小区，我们到时是傍晚六点多，整个街道上一个人都没有，小区安静冷清。三毛故居在小区维加街三号（3 Calle Lope de Vega），这是一幢很普通的平房别墅，房子和院墙都漆成了淡黄色，门口一块牌子用西班牙文和中文写着“三毛故居”，牌子揭幕于2015年9月11日，铝制大门紧闭着，院子里有些儿童玩具，说明房子里还住着人，一颗成年棕榈树高高地招着风，落地窗的百叶窗完全放了下来，主人好像不在家。加维街陡陡的向海边伸去，三毛故居在一个丁字路口，院墙一半正对着另一条街Calle Goya，房子侧面向海，里面有没有海景不得而知。三毛独居在这幢房子里写下《梦里落花知多少》，想象着三毛神魂颠倒白天黑夜地伏案写作，那份魂牵梦绕的寥落伤感，在这座房子前突然变得如此真实。

三毛与荷西撤出撒哈拉后安家在大加那利岛（Gran Canaria），荷西仍然回撒哈拉工作，只是周末才飞回岛上，直到沙漠局势加剧恶化，才辞了职与三毛团圆（三毛作品《这样的人生》）。在群岛荷西一整年没有找到工作，失业在家，有时间陪三毛游历，《逍遥七岛游》应该写作于这个时期。迫于无奈荷西去西非的尼日利亚干了八九个月，受尽了德国老板的剥削和欺压（《五月花》），合同终止后找到一份在特内里费岛（Tenerife）修港口的工作，开始时三毛只是周末坐渡轮去邻岛看望荷西（《温柔的夜》），一段时间后才把家搬到特内里费岛（《永远的玛丽亚》）。荷西是潜水工程师，哪里需要修港口，哪里需要打捞沉船，就要去哪里工作，荷西在拉帕玛岛（La Palma）岛工作时潜水出了意外（《背影》），荷西去世后三毛回到大加那利岛，在“三毛故居”这座房子里又住了两年，她应该是房产的主人，直到1981年回台湾才把它卖掉了（《离乡回乡》）。三毛在加那利群岛的生活轨迹大概如此。


在加那利群岛航游期间，我把三毛作品又翻出来读了一遍，这一次感觉完全不同，我既没有看见神秘的光环，也没印证不恭的微辞，我只看见了一个中国女孩嫁给老外东跑西颠的生活故事。上世纪七十年代满世界到处跑的中国人还很少，撒哈拉沙漠和加那利群岛对大多数中国人好像天方夜谭般的遥远，写小说如同作画，三毛有新奇的素材，有脱俗的笔法，有魔幻的调色板，异域生活在她的画布上梦幻般地神秘和浪漫，打动了无数的读者的心。


三毛是有生活的，否则故事怎么能那么丰满？不服气的人可以自己闭门造车试试看。撒哈拉沙漠的日子是三毛最快乐的时光，expatriate wife虽然生活条件差，但心理上很轻松，《撒哈拉的故事》是色彩最鲜艳明快的一部。在加那利群岛荷西工作不稳定，生活没有保障，三毛作品的颜色黯淡下来，大有“贫贱夫妻百事哀”的味道。荷西去世后三毛整天生活在痛苦的回忆中，作品更扑朔迷离了。成名的三毛回到台湾后教书演讲，成名成家的生活与漂泊流浪相去甚远，《万水千山走遍》的南美之行是作家带着助理专职的旅行，而不是自由灵魂的畅然写意，三毛笔上跳舞的精灵开始疲倦了。


三毛是热爱生活的，那些生活中的琐碎小事，在她的笔下都那么有趣，写下这样文字的人一定有一颗年轻的心。三毛的小说关心小人物，同情失意的人，对趋炎附势把她当作奖杯来炫耀的追星族大不以为然（《大蜥蜴之夜》），尽管有明星耍大牌的味道，但“小说人物三毛”内心深处不是一个处处要高人一等的人，这一点说明“作家三毛”有悲悯的人文情怀。三毛的母亲曾说过，三毛被当作明星般地追捧不是件什么好事，知女莫若母啊，名人往往是名利牢房里的囚徒，如果三毛当初没有回台湾，而是继续满世界地流浪，所接触的人不知道她在中文世界里的名气，结果会是怎样呢？当然假设永远是没有意义的。


拉帕玛岛是“海友”加那利群岛航游的最后一站，这个小岛没有直飞欧洲的飞机，要不是乘船，来这里不是很方便，荷西长眠在这里，我决定去他的墓看看。圣克鲁斯（Santa Cruz）陵园在对着海港的山坡上，周围建筑挤挤插插的离得很近，陵园里面有成排的松树，门口有棵大榕树，乍一看还以为是个小区公园，四周人气很旺，并不觉得压抑。


陵园管理员看见我递给他的名字，马上表现出很熟悉似的样子，带我到右边第二层牌位区，侧墙花盆上面有荷西的名牌及三毛与荷西的照片，另一面则有一段中文和台湾地图。来之前我读过一篇博客，说荷西的墓没有任何标记的，但现在荷西的墓并排两个牌位，左边是墓碑，右边是个玻璃框，里面荷西和三毛的照片前有五六十块写着留言的石头，有两块还画着图案呢，想必因为三毛喜欢画石头（《石头记》），再看看石头上的日期，都是近一年左右，这么多人来这里，荷西应该不寂寞的。

正端详着，管理员递上一本画册，翻到一页正是三毛在荷西墓的照片，比划着说：三毛，这里……画册是西班牙文的，题目是《橄榄树与梅树花--三毛与荷西在拉帕玛岛的时间》。管理员还拿出荷西专人留言簿，我的天，有人专程不远万里从中国到这个小岛来看荷西，有人来了不止一次，看着这些留言，心里有种说不出的伤感，为已经逝去的，也为还在心碎的。


也许三毛与荷西在天堂继续着他们美丽的传说，在人间他们的故事已经结束了。


2016年11月20日于拉帕玛岛（La Palma）。

有机会也要去看看。

特尔德镇（Telde）在大加那利岛的东面，从拉斯市开车需要二十几分钟，下了一号高速公路往海边方向开，拐几个弯到了一个很整洁的小区，我们到时是傍晚六点多，整个街道上一个人都没有，小区安静冷清。三毛故居在小区维加街三号（3 Calle Lope de Vega），这是一幢很普通的平房别墅，房子和院墙都漆成了淡黄色，门口一块牌子用西班牙文和中文写着“三毛故居”，牌子揭幕于2015年9月11日，铝制大门紧闭着，院子里有些儿童玩具，说明房子里还住着人，一颗成年棕榈树高高地招着风，落地窗的百叶窗完全放了下来，主人好像不在家。加维街陡陡的向海边伸去，三毛故居在一个丁字路口，院墙一半正对着另一条街Calle Goya，房子侧面向海，里面有没有海景不得而知。三毛独居在这幢房子里写下《梦里落花知多少》，想象着三毛神魂颠倒白天黑夜地伏案写作，那份魂牵梦绕的寥落伤感，在这座房子前突然变得如此真实。

三毛与荷西撤出撒哈拉后安家在大加那利岛（Gran Canaria），荷西仍然回撒哈拉工作，只是周末才飞回岛上，直到沙漠局势加剧恶化，才辞了职与三毛团圆（三毛作品《这样的人生》）。在群岛荷西一整年没有找到工作，失业在家，有时间陪三毛游历，《逍遥七岛游》应该写作于这个时期。迫于无奈荷西去西非的尼日利亚干了八九个月，受尽了德国老板的剥削和欺压（《五月花》），合同终止后找到一份在特内里费岛（Tenerife）修港口的工作，开始时三毛只是周末坐渡轮去邻岛看望荷西（《温柔的夜》），一段时间后才把家搬到特内里费岛（《永远的玛丽亚》）。荷西是潜水工程师，哪里需要修港口，哪里需要打捞沉船，就要去哪里工作，荷西在拉帕玛岛（La Palma）岛工作时潜水出了意外（《背影》），荷西去世后三毛回到大加那利岛，在“三毛故居”这座房子里又住了两年，她应该是房产的主人，直到1981年回台湾才把它卖掉了（《离乡回乡》）。三毛在加那利群岛的生活轨迹大概如此。


在加那利群岛航游期间，我把三毛作品又翻出来读了一遍，这一次感觉完全不同，我既没有看见神秘的光环，也没印证不恭的微辞，我只看见了一个中国女孩嫁给老外东跑西颠的生活故事。上世纪七十年代满世界到处跑的中国人还很少，撒哈拉沙漠和加那利群岛对大多数中国人好像天方夜谭般的遥远，写小说如同作画，三毛有新奇的素材，有脱俗的笔法，有魔幻的调色板，异域生活在她的画布上梦幻般地神秘和浪漫，打动了无数的读者的心。


三毛是有生活的，否则故事怎么能那么丰满？不服气的人可以自己闭门造车试试看。撒哈拉沙漠的日子是三毛最快乐的时光，expatriate wife虽然生活条件差，但心理上很轻松，《撒哈拉的故事》是色彩最鲜艳明快的一部。在加那利群岛荷西工作不稳定，生活没有保障，三毛作品的颜色黯淡下来，大有“贫贱夫妻百事哀”的味道。荷西去世后三毛整天生活在痛苦的回忆中，作品更扑朔迷离了。成名的三毛回到台湾后教书演讲，成名成家的生活与漂泊流浪相去甚远，《万水千山走遍》的南美之行是作家带着助理专职的旅行，而不是自由灵魂的畅然写意，三毛笔上跳舞的精灵开始疲倦了。


三毛是热爱生活的，那些生活中的琐碎小事，在她的笔下都那么有趣，写下这样文字的人一定有一颗年轻的心。三毛的小说关心小人物，同情失意的人，对趋炎附势把她当作奖杯来炫耀的追星族大不以为然（《大蜥蜴之夜》），尽管有明星耍大牌的味道，但“小说人物三毛”内心深处不是一个处处要高人一等的人，这一点说明“作家三毛”有悲悯的人文情怀。三毛的母亲曾说过，三毛被当作明星般地追捧不是件什么好事，知女莫若母啊，名人往往是名利牢房里的囚徒，如果三毛当初没有回台湾，而是继续满世界地流浪，所接触的人不知道她在中文世界里的名气，结果会是怎样呢？当然假设永远是没有意义的。


拉帕玛岛是“海友”加那利群岛航游的最后一站，这个小岛没有直飞欧洲的飞机，要不是乘船，来这里不是很方便，荷西长眠在这里，我决定去他的墓看看。圣克鲁斯（Santa Cruz）陵园在对着海港的山坡上，周围建筑挤挤插插的离得很近，陵园里面有成排的松树，门口有棵大榕树，乍一看还以为是个小区公园，四周人气很旺，并不觉得压抑。


陵园管理员看见我递给他的名字，马上表现出很熟悉似的样子，带我到右边第二层牌位区，侧墙花盆上面有荷西的名牌及三毛与荷西的照片，另一面则有一段中文和台湾地图。来之前我读过一篇博客，说荷西的墓没有任何标记的，但现在荷西的墓并排两个牌位，左边是墓碑，右边是个玻璃框，里面荷西和三毛的照片前有五六十块写着留言的石头，有两块还画着图案呢，想必因为三毛喜欢画石头（《石头记》），再看看石头上的日期，都是近一年左右，这么多人来这里，荷西应该不寂寞的。

正端详着，管理员递上一本画册，翻到一页正是三毛在荷西墓的照片，比划着说：三毛，这里……画册是西班牙文的，题目是《橄榄树与梅树花--三毛与荷西在拉帕玛岛的时间》。管理员还拿出荷西专人留言簿，我的天，有人专程不远万里从中国到这个小岛来看荷西，有人来了不止一次，看着这些留言，心里有种说不出的伤感，为已经逝去的，也为还在心碎的。


也许三毛与荷西在天堂继续着他们美丽的传说，在人间他们的故事已经结束了。


2016年11月20日于拉帕玛岛（La Palma）。

有机会也要去看看。