《海角孤舟》（16）永远的卡洛斯

说起探戈人们都会联想到阿根廷，殊不知乌拉圭也是探戈之乡，两个邻国争论谁是最早流行探戈的地方，以至于联合国科教文组织把探戈作为阿根廷和乌拉圭两国的联合非物质文化遗产，上世纪二十年代红极一时的阿根廷探戈歌曲之王卡洛斯· 加德尔（Carlos Gardel）也跟乌拉圭有不明不白的纠葛，我特地下载了一盘卡洛斯的经典金曲，上网看了不少他的视频，彻底沉醉于怀旧伤感又极其浪漫的探戈音乐中。

卡洛斯长得很帅，一双多情的眼睛非常迷人，他衣着得体，油头粉面，实属奶油小生一枚，他的歌内容大多是唱失去的青春和远去的恋人，伤感的歌词和美得让人心碎的旋律，用他带磁性的男中音娓娓唱来，怎能让人不为之动容呢？他最著名的歌曲当属《一步之遥》（Por Una Cabeza），电影《女人香》里Al Paccino跳探戈的那段音乐用的就是这个曲子，我最喜欢的则是《小路》（Caminito），八十年代上大学经常参加食堂舞会的人应该很熟悉这个旋律。

这样一位有高贵气质的拉丁情人却有着非常卑微的出身，关于他的身世很有争议，比较靠谱的说法是卡洛斯出生于法国南部城市图鲁斯（Toulouse），是法国母亲和已婚男人的私生子，他从小没见过父亲，三岁前随母亲来到南美，跟以洗熨为生的母亲相依为命，他曾在剧院打杂，耳濡目染加上天生的禀赋使他成为创作和演唱探戈歌曲的无冕之王，不仅在南美名噪一时，几次世界巡回演出使他蜚声世界。卡洛斯出名后，为鳏夫的生父跑到南美要跟他母亲正式结婚，被母子俩拒绝了。很可惜1935年45岁的卡洛斯在事业巅峰因飞机坠毁而离开人世。

1920年卡洛斯声称他的出生地是乌拉圭中部的Tacuarembo，几次涉足小城，还申请了乌拉圭护照，当时南美改换身份非常容易，要不然二战后一些纳粹分子怎么能跑到南美隐姓埋名呢？直到去世，卡洛斯阿根廷护照上的出生地都是乌拉圭。他为什么这样做呢？一种说法是为了逃避法国兵役，当时第一次世界大战刚刚结束，出生在法国的人，身为法国公民，有为法国当兵的义务，而乌拉圭在一战中选择中立。可乌拉圭人却不以为然，他们坚信卡洛斯就是出生在Tacuarembo的，还扒出一段离奇的故事：卡洛斯是当地富豪和他十三岁小姨子的私生子，他落地不久一个法国歌舞团路过此地，一位舞女收养了他并把他带回法国。

卡洛斯博物馆坐落在Tacuarembo附近Valle Eden的一个废弃火车站里，大量的出生文件、报纸摘要和照片图片铁证如山地证明卡洛斯血统的乌拉圭性，还别说，卡洛斯的长相不大随法国父母，却更像传说中的乌拉圭双亲。

Tacuarembo绝对热爱他们的儿子，小城到处都是卡洛斯的影子，就连银行都以卡洛斯命名。有一家卡洛斯主题酒店，每个房间都以一首卡洛斯的歌曲命名，比如说206房间是《一步之遥》，酒店非常抢手，我很想订名为《小路》的房间，可惜到小城的那天这家酒店全部客满，无奈之下上网订了Fordt Hotel，没想到这家酒店是卡洛斯粉丝团的总部，在这里我们遇到了一帮卡洛斯发烧粉。

Fordt City是个有不同生意的大院，两栋别墅做酒店用，长条状的仓库建筑被隔成了三段，最里面是博物馆，陈列老板收藏的几十辆早期福特T型汽车，中间是个大厅，可以做探戈舞场，前面是个餐馆，一角用铁栅栏隔出一间小屋，里面七八个人正在开会。小屋正中挂着卡洛斯的画像，上面标明“Oficina de Identidad”，原来这里是卡洛斯身份证明办公室，就是这个机构要求做卡洛斯及传说父母的DNA鉴定，但被阿根廷有关方面拒绝了。卡洛斯飞机失事于1935年6月24日，下周末便是卡洛斯的忌日，小城要开一个大派对，届时将有游行、探戈演唱会和舞会，这些人正在商量组织派对事宜。卡洛斯去世八十多年后还有人这样狂热地粉他，真难得啊。

酒店老板亲自带着我们参观了博物馆，如数家珍地展示给我们他收藏的宝贝古董汽车，结束时他把我们介绍给正在开会的那七八个人，听说我们去了卡洛斯博物馆，并听到我能哼出《小路》的旋律，他们兴奋得不得了，一个女士马上拿出一张唱碟，说是最早发行的绝版，然后在古董留声机上摇了几下转柄，哇塞，丝丝拉拉的探戈歌声立即充满了整个空间，我们好像回到了上世纪三十年代，卡洛斯又回来了！

一位白发苍苍的老先生是位退休的的药剂师，他的英语最流利，他逐一指点书架上陈列的文物和照片，他充满爱意地抚摸着那些镜框，绝对是发烧粉啊。最后他们问了我一个决定立场的问题：你觉得卡洛斯是法国人还是乌拉圭人？我的回答令他们非常满意：卡洛斯当然看起来更像拉丁美洲人（He certainly looked more Latino than French )!  我还真不是违心地投其所好，卡洛斯乌黑的头发确实像南美人，可话又说回来了，乌拉圭人基因主要是西班牙和意大利，图鲁斯在法国南部，离西班牙根本就不远嘛。

2017年6月26日于天津。

说起探戈人们都会联想到阿根廷，殊不知乌拉圭也是探戈之乡，两个邻国争论谁是最早流行探戈的地方，以至于联合国科教文组织把探戈作为阿根廷和乌拉圭两国的联合非物质文化遗产，上世纪二十年代红极一时的阿根廷探戈歌曲之王卡洛斯· 加德尔（Carlos Gardel）也跟乌拉圭有不明不白的纠葛，我特地下载了一盘卡洛斯的经典金曲，上网看了不少他的视频，彻底沉醉于怀旧伤感又极其浪漫的探戈音乐中。

卡洛斯长得很帅，一双多情的眼睛非常迷人，他衣着得体，油头粉面，实属奶油小生一枚，他的歌内容大多是唱失去的青春和远去的恋人，伤感的歌词和美得让人心碎的旋律，用他带磁性的男中音娓娓唱来，怎能让人不为之动容呢？他最著名的歌曲当属《一步之遥》（Por Una Cabeza），电影《女人香》里Al Paccino跳探戈的那段音乐用的就是这个曲子，我最喜欢的则是《小路》（Caminito），八十年代上大学经常参加食堂舞会的人应该很熟悉这个旋律。

这样一位有高贵气质的拉丁情人却有着非常卑微的出身，关于他的身世很有争议，比较靠谱的说法是卡洛斯出生于法国南部城市图鲁斯（Toulouse），是法国母亲和已婚男人的私生子，他从小没见过父亲，三岁前随母亲来到南美，跟以洗熨为生的母亲相依为命，他曾在剧院打杂，耳濡目染加上天生的禀赋使他成为创作和演唱探戈歌曲的无冕之王，不仅在南美名噪一时，几次世界巡回演出使他蜚声世界。卡洛斯出名后，为鳏夫的生父跑到南美要跟他母亲正式结婚，被母子俩拒绝了。很可惜1935年45岁的卡洛斯在事业巅峰因飞机坠毁而离开人世。

1920年卡洛斯声称他的出生地是乌拉圭中部的Tacuarembo，几次涉足小城，还申请了乌拉圭护照，当时南美改换身份非常容易，要不然二战后一些纳粹分子怎么能跑到南美隐姓埋名呢？直到去世，卡洛斯阿根廷护照上的出生地都是乌拉圭。他为什么这样做呢？一种说法是为了逃避法国兵役，当时第一次世界大战刚刚结束，出生在法国的人，身为法国公民，有为法国当兵的义务，而乌拉圭在一战中选择中立。可乌拉圭人却不以为然，他们坚信卡洛斯就是出生在Tacuarembo的，还扒出一段离奇的故事：卡洛斯是当地富豪和他十三岁小姨子的私生子，他落地不久一个法国歌舞团路过此地，一位舞女收养了他并把他带回法国。

卡洛斯博物馆坐落在Tacuarembo附近Valle Eden的一个废弃火车站里，大量的出生文件、报纸摘要和照片图片铁证如山地证明卡洛斯血统的乌拉圭性，还别说，卡洛斯的长相不大随法国父母，却更像传说中的乌拉圭双亲。

Tacuarembo绝对热爱他们的儿子，小城到处都是卡洛斯的影子，就连银行都以卡洛斯命名。有一家卡洛斯主题酒店，每个房间都以一首卡洛斯的歌曲命名，比如说206房间是《一步之遥》，酒店非常抢手，我很想订名为《小路》的房间，可惜到小城的那天这家酒店全部客满，无奈之下上网订了Fordt Hotel，没想到这家酒店是卡洛斯粉丝团的总部，在这里我们遇到了一帮卡洛斯发烧粉。

Fordt City是个有不同生意的大院，两栋别墅做酒店用，长条状的仓库建筑被隔成了三段，最里面是博物馆，陈列老板收藏的几十辆早期福特T型汽车，中间是个大厅，可以做探戈舞场，前面是个餐馆，一角用铁栅栏隔出一间小屋，里面七八个人正在开会。小屋正中挂着卡洛斯的画像，上面标明“Oficina de Identidad”，原来这里是卡洛斯身份证明办公室，就是这个机构要求做卡洛斯及传说父母的DNA鉴定，但被阿根廷有关方面拒绝了。卡洛斯飞机失事于1935年6月24日，下周末便是卡洛斯的忌日，小城要开一个大派对，届时将有游行、探戈演唱会和舞会，这些人正在商量组织派对事宜。卡洛斯去世八十多年后还有人这样狂热地粉他，真难得啊。

酒店老板亲自带着我们参观了博物馆，如数家珍地展示给我们他收藏的宝贝古董汽车，结束时他把我们介绍给正在开会的那七八个人，听说我们去了卡洛斯博物馆，并听到我能哼出《小路》的旋律，他们兴奋得不得了，一个女士马上拿出一张唱碟，说是最早发行的绝版，然后在古董留声机上摇了几下转柄，哇塞，丝丝拉拉的探戈歌声立即充满了整个空间，我们好像回到了上世纪三十年代，卡洛斯又回来了！

一位白发苍苍的老先生是位退休的的药剂师，他的英语最流利，他逐一指点书架上陈列的文物和照片，他充满爱意地抚摸着那些镜框，绝对是发烧粉啊。最后他们问了我一个决定立场的问题：你觉得卡洛斯是法国人还是乌拉圭人？我的回答令他们非常满意：卡洛斯当然看起来更像拉丁美洲人（He certainly looked more Latino than French )!  我还真不是违心地投其所好，卡洛斯乌黑的头发确实像南美人，可话又说回来了，乌拉圭人基因主要是西班牙和意大利，图鲁斯在法国南部，离西班牙根本就不远嘛。

2017年6月26日于天津。