《海角孤舟》（63）讲好“女人与海”的故事

今年五月份休航后，我的博客更新速度慢了下来，毕竟航海是我写作的主要源泉，利用这难得的笔耕间歇我读了一些文学原理方面的书，意在加强写作修养。不读不知道，一读吓一跳，中文写作六年中，我写了三百多篇博客，几十首诗词，整理编辑出了两本书，自认为文学水平提高了不少，但现在意识到，论写作我只是刚刚上路。

写作是门手艺！这是我读完《故事》、《对白》得到的最大收获，（《Story》、《Dialogue》Robert McKee），这两本书虽然讲的是银幕剧作，但其原理适用于任何写作。我曾以为文学大家都是天才，某天突然来了灵感，下笔如有神写下令人拍案叫绝的作品，普通人只有望天兴叹的份。不错！写作需要天份，但天份只是必要但非充分条件，作者既要有表达的欲望，驾驭文字的激情，又要耐得住知音难求的寂寞，即便踯躅不前也不言弃，有文学成就的人哪个不是常年积累笔耕不辍的呢？

既然写作是门手艺，勤学苦练或许可以入门，首先要有修炼意识，如果不分好坏只管闷头写，难免高产量的原地踏步。有个问题一直困扰着我，我们到底为谁写作？为自己还是为读者？完全为自己是否会走向孤芳自赏？完全为读者是否会有哗众取宠之嫌？《故事》让我明白了平衡的写作应该两者兼顾，作品记录的是作者诚实的感悟，不是轻浮的炫酷，表达的是对读者的尊重，不是鄙薄。作品既然发表出来就是给别人看的，作者和读者其实都在互相寻找，在两者的共鸣中作品才算完整了。

航海游记属于非虚构写作，无论虚构或非虚构其实都是讲故事，其写作技巧是相通的，非虚构写作兴起于上世纪六十年代，它把文学元素应用到现实题材，把真实故事讲得更生动、更深刻、更难人寻味。保罗 翰内的非虚构作品《一曲狂歌（One Wild Song）》我一打开就放不下，作者牵着我一直跟他走完了整个旅程，“狂歌号”跟“海友号”的航海路线非常相似，为什么我不能把我们的航海经历描写得像保罗的那样引人入胜？说到底还是我的写作手艺还欠火候。

写作手艺固然重要，但它并不完全决定作品的价值，比如达尔文的《比格尔号航海日记（The Voyage of the Beagle）》是本极其宝贵的科学人文考察报告，我在火地岛下载了此书，硬着头皮读了大半年，要不是我拒绝虎头蛇尾，此书的阅读很可能就半途而废了。达尔文按照时间顺序把在“比格尔号“上所经历的一切事无巨细地记录下来，它本来就是日记嘛！作为自然学家达尔文对动植物观察极其精细，描写栩栩如生，比如巴西有种蝴蝶飞起来动静很大，因为蝶翼上有个类似鼓槌的部件；阿根廷有种蜘蛛，织网不是同心圆而是三角楔状，等等；他对人物描写也很详尽，我特别感兴趣他对土著人的记录；对景物描写更是逼真，用“银河”来描述麦哲伦海峡出口布满礁石的海面……这本大部头流水账阅读很耗神，要集中精力才能进入达尔文的世界，阅读它对治疗失眠很有效呢。

进入二十一世纪，地球上几乎任何角落都已经被人涉足过，探索南极、北极、珠穆朗玛峰等地理极限都已经很商业化了，在某种程度上可以说地球已经无险可探。在这个体验消费时代，旅行不再是少数人的稀奇经历，游记不能像达尔文那样写成流水账，应该让读者感同身受，既有趣又长知识。引用《故事》里的一段话：“无论自觉还是不自觉，所有的故事，无论真诚还是虚假，明智还是愚蠢，都会忠实地映现出作者本人，暴露其人性……或人性的缺乏”，作品像一面镜子，呈现客观世界的同时，也照见主观的作者自己，写作帮助提炼感悟，使心灵得到升华，它还是个很好的自省工具呢。

做过记者的海明威从真人真事里提炼出《老人与海》，讲的是不屈不挠的精神，我不奢望航海写作会突然迸发出异样火花，但会把游记坚持写下去，熟练写作这门手艺，讲好“女人与海”的故事。

2018年8月6日于法国乡下。

今年五月份休航后，我的博客更新速度慢了下来，毕竟航海是我写作的主要源泉，利用这难得的笔耕间歇我读了一些文学原理方面的书，意在加强写作修养。不读不知道，一读吓一跳，中文写作六年中，我写了三百多篇博客，几十首诗词，整理编辑出了两本书，自认为文学水平提高了不少，但现在意识到，论写作我只是刚刚上路。

写作是门手艺！这是我读完《故事》、《对白》得到的最大收获，（《Story》、《Dialogue》Robert McKee），这两本书虽然讲的是银幕剧作，但其原理适用于任何写作。我曾以为文学大家都是天才，某天突然来了灵感，下笔如有神写下令人拍案叫绝的作品，普通人只有望天兴叹的份。不错！写作需要天份，但天份只是必要但非充分条件，作者既要有表达的欲望，驾驭文字的激情，又要耐得住知音难求的寂寞，即便踯躅不前也不言弃，有文学成就的人哪个不是常年积累笔耕不辍的呢？

既然写作是门手艺，勤学苦练或许可以入门，首先要有修炼意识，如果不分好坏只管闷头写，难免高产量的原地踏步。有个问题一直困扰着我，我们到底为谁写作？为自己还是为读者？完全为自己是否会走向孤芳自赏？完全为读者是否会有哗众取宠之嫌？《故事》让我明白了平衡的写作应该两者兼顾，作品记录的是作者诚实的感悟，不是轻浮的炫酷，表达的是对读者的尊重，不是鄙薄。作品既然发表出来就是给别人看的，作者和读者其实都在互相寻找，在两者的共鸣中作品才算完整了。

航海游记属于非虚构写作，无论虚构或非虚构其实都是讲故事，其写作技巧是相通的，非虚构写作兴起于上世纪六十年代，它把文学元素应用到现实题材，把真实故事讲得更生动、更深刻、更难人寻味。保罗 翰内的非虚构作品《一曲狂歌（One Wild Song）》我一打开就放不下，作者牵着我一直跟他走完了整个旅程，“狂歌号”跟“海友号”的航海路线非常相似，为什么我不能把我们的航海经历描写得像保罗的那样引人入胜？说到底还是我的写作手艺还欠火候。

写作手艺固然重要，但它并不完全决定作品的价值，比如达尔文的《比格尔号航海日记（The Voyage of the Beagle）》是本极其宝贵的科学人文考察报告，我在火地岛下载了此书，硬着头皮读了大半年，要不是我拒绝虎头蛇尾，此书的阅读很可能就半途而废了。达尔文按照时间顺序把在“比格尔号“上所经历的一切事无巨细地记录下来，它本来就是日记嘛！作为自然学家达尔文对动植物观察极其精细，描写栩栩如生，比如巴西有种蝴蝶飞起来动静很大，因为蝶翼上有个类似鼓槌的部件；阿根廷有种蜘蛛，织网不是同心圆而是三角楔状，等等；他对人物描写也很详尽，我特别感兴趣他对土著人的记录；对景物描写更是逼真，用“银河”来描述麦哲伦海峡出口布满礁石的海面……这本大部头流水账阅读很耗神，要集中精力才能进入达尔文的世界，阅读它对治疗失眠很有效呢。

进入二十一世纪，地球上几乎任何角落都已经被人涉足过，探索南极、北极、珠穆朗玛峰等地理极限都已经很商业化了，在某种程度上可以说地球已经无险可探。在这个体验消费时代，旅行不再是少数人的稀奇经历，游记不能像达尔文那样写成流水账，应该让读者感同身受，既有趣又长知识。引用《故事》里的一段话：“无论自觉还是不自觉，所有的故事，无论真诚还是虚假，明智还是愚蠢，都会忠实地映现出作者本人，暴露其人性……或人性的缺乏”，作品像一面镜子，呈现客观世界的同时，也照见主观的作者自己，写作帮助提炼感悟，使心灵得到升华，它还是个很好的自省工具呢。

做过记者的海明威从真人真事里提炼出《老人与海》，讲的是不屈不挠的精神，我不奢望航海写作会突然迸发出异样火花，但会把游记坚持写下去，熟练写作这门手艺，讲好“女人与海”的故事。

2018年8月6日于法国乡下。